Richard Avedon:ritratti iconici di potere e personalità

L’ambizione originale di Richard Avedon era quella di ballare come Fred Astaire. E fin dall'inizio, le sue fotografie di moda, spettacoli di movimento...

Di Will Blythe | Pubblicato il 31 ottobre 2012 20:51 EDT

L’ambizione originale di Richard Avedon era quella di ballare come Fred Astaire. E fin dall'inizio, le sue fotografie di moda, spettacoli di movimento e sinuosità, incarnano quel desiderio. Ci sono filmati di lui degli anni '50 o '60 mentre salta agilmente in aria per mostrare ai suoi modelli ciò che voleva.

In quanto soggetti fotografici, i politici di solito richiedono un diverso tipo di discussione, dato che l'apparenza di dignità è fondamentale per mantenere ciò che Bill Clinton chiamava "vitalità".

"Sanno cosa fare con le loro facce", si lamentò una volta Avedon al Washington Post riguardo ai politici. Così, quando iniziò ad affrontare soggetti civici negli anni '60, fu costretto a inventare un nuovo approccio per fotografare tali personaggi pubblici, che avevano trascorso la vita eliminando fatti scomodi dalle loro storie nello stesso modo in cui i vecchi si tagliano rametti di capelli dalle orecchie. Erano persone che recitavano più che attori, che si erano trasformate in pubblicità viventi di certi punti di vista. Finché Avedon non avesse potuto rappresentarli in modo nuovo, avrebbe potuto anche lavorare per Revlon o Calvin Klein.

Ha subito alcuni intoppi. Nel 1964 pubblicò un libro di testo fotografico intitolato Nothing Personal con il romanziere James Baldwin (si incontrarono come compagni di classe alla DeWitt Clinton High School nel Bronx). Un oggetto da collezione ora, il libro è stato devastato ai suoi tempi. Non è difficile capire perché. Quella che Avedon intendeva come una “polemica fotografica contro il razzismo” finì per essere una versione più irritabile e più americana dell’influente libro di Edward Steichen The Family of Man, i suoi sentimenti ineccepibili indossati sulla copertina come piccoli cuoricini di San Valentino. In una diffusione particolarmente acuta, Avedon giustappone una banda di nazisti americani comandati da George Lincoln Rockwell a un Allen Ginsberg nudo e peloso. Si è portati a capire che l’antisemitismo non è una buona cosa. Il saggio di accompagnamento di Baldwin è un sermone arrabbiato e affranto, accanto al quale le fotografie di Avedon sembrano svalutate, ridotte a illustrazioni e fatte per servire un pio maestro liberale piuttosto che i più misteriosi dettami dell’apparenza. Ha preso in prestito lo stile sgranato di The Americans di Robert Frank nel fotografare i pazienti in un ospedale psichiatrico della Louisiana, come se tale granulosità indicasse la brutta realtà che la nazione preferirebbe non affrontare. Guai all'America; siamo diventati un gigantesco manicomio.

Alla fine degli anni ’60, dopo aver superato l’accoglienza umiliante di Nothing Personal, Avedon si imbarcò in un nuovo progetto politico dal titolo provvisorio Hard Times. Usando per la prima volta un banco ottico Deardorff 8 x 10 pollici, iniziò a fotografare una serie di soggetti che facevano parte o si opponevano a quello che allora era conosciuto come "il Movimento":pantere nere, Young Lords, soldati americani, vittime vietnamite del napalm, funzionari governativi statunitensi incaricati di dirigere la guerra, manifestanti studenteschi, avvocati radicali, poeti gay. Invece di accovacciarsi dietro l'obiettivo, come aveva fatto per decenni con la sua Rolleiflex preferita, ora stava accanto alla telecamera, ingaggiando i suoi soggetti faccia a faccia.

Li ha fotografati in quello che è diventato il suo stile distintivo:in modo schietto e frontale, su uno sfondo di carta bianca, tagliato via da qualsiasi ambientazione o supporto, incorniciato solo dai bordi neri del negativo. I soggetti restano isolati in una sorta di schieramento di polizia esistenziale da cui non c'è via di fuga, nessun appello e, cosa più inquietante per chi è politicamente incline, nessuno del conforto offerto da una comunità di anime che la pensano allo stesso modo.

Avedon intendeva questo, dice Marvin Israel, il designer che ha lavorato con lui. "[Avedon] attesterà il fatto che il Libro bianco... è un modo per separare le persone dal loro universo, dalla loro vita."

Lo stesso fotografo ha affermato che questo trattamento visivo “rende le persone simboliche di se stesse”.

Consideriamo il murale a tre pannelli alto 3 metri dei Chicago Seven, un gruppo di attivisti sotto processo per incitamento a una rivolta alla Convenzione Nazionale Democratica del 1968. Riprodotta sopra, la scala di una rivista non potrà mai rendere giustizia alle dimensioni imponenti dell'originale. Vederlo dal vivo significa trovarsi al cospetto di una conversazione appena interrotta. Ma la statura degli imputati sul cartellone pubblicitario non conferisce loro alcun fascino da star del cinema:Avedon applica l'ingrandimento dell'immagine tanto amato dalla fotografia di moda e da Hollywood a un gruppo di schlubs. Le pieghe sui pantaloni di tutti sembrano così fresche che avrebbero potuto essere state fatte quella stessa mattina del 5 novembre 1969. Ecco Tom Hayden, cintura da contadino intrecciata, camicia da lavoro in denim, stivali, un uomo antimitico che ha mai conquistato il cuore di Jane Fonda. Ha confessato in seguito che quando gli è stata scattata la foto era preoccupato di svendersi e di essere mercificato. La sua ansia si manifesta nel suo rifiuto di mettersi in posa. Rennie Davis ha una macchia evidente sui pantaloni. Gli occhi di Abbie Hoffman sono chiusi. Un Lee Weiner dalla folta barba scruta la telecamera con ironia o compiacimento, apparentemente certo che la storia, se non il giudice Julius Hoffman, lo assolverà.

A differenza del movimento svenuto delle sue fotografie di moda, i murales politici di Avedon evocano un’immobilità in cui puoi sentire il ticchettio di un orologio. Gli imputati ci fissano dal loro momento storico mentre noi li fissiamo, come due tribù che si misurano a vicenda dall'altra parte di un abbeveratoio. Puoi vederli evocare l'atteggiamento con cui si rappresenteranno ai posteri. I murales di Avedon non sono solo immagini della storia, ma immagini di persone che pensano al loro posto nella storia.

Nel 1971 Avedon realizzò un altro murale classico, questa volta di un gruppo che i Chicago Seven avrebbero sicuramente considerato antagonisti, il cosiddetto Mission Council. Questi 11 funzionari militari e governativi americani gestirono la guerra del Vietnam da Saigon e stavano quindi attuando la politica di vietnamizzazione, mettendo la guerra nelle mani dei vietnamiti del sud. La foto è una rappresentazione straordinaria del potere americano, anche se ci si chiede come devono essersi sentiti questi uomini nel mettersi sotto il controllo di un fotografo che, sebbene non fosse certo un tizzone, aveva organizzato "feste di pace" nel suo studio di New York.

Non sembrano troppo preoccupati. Alcuni sembrano confusi. Altri sembrano ansiosi di tornare al lavoro. Solo il generale Creighton W. Abrams Jr. indossa la tuta da lavoro. Il resto degli uomini sono in giacca e cravatta, sicuri di sé, con le mani giunte davanti o infilate nelle tasche, le giacche drappeggiate. La cravatta di un tizio mostra una stampa psichedelica. Questi uomini hanno dei segreti, un concetto che Avedon rafforza raddoppiando alcune figure in una doppia faccia. Non sembrano prevedere la possibilità che elicotteri atterrino sul tetto dell'ambasciata solo quattro anni dopo per salvare gli americani rimasti dal Vietnam.

La scrittrice Renata Adler, amica e collaboratrice di Avedon, scrisse che il fotografo "non aveva praticamente alcun interesse per la politica. Era enormemente interessato, tuttavia, al potere, specialmente al ruolo che il potere gioca nella fotografia stessa". Verso la metà degli anni '70, Avedon non ebbe scrupoli nell'esercitare il potere che aveva acquisito come famoso fotografo. Le carte erano a favore di Avedon; la sua reputazione era così grande che riusciva a convincere quasi chiunque a posare per lui. E poiché aveva bisogno che le riviste gli permettessero la scelta finale dell'immagine, aveva sempre l'ultima parola nell'eterna competizione tra soggetto e artista su quale idea dell'apparenza avrebbe governato.

Il 21 ottobre 1976, mentre il paese si avvicinava alle elezioni del bicentenario, Avedon comandò un intero numero di Rolling Stone per un portfolio intitolato The Family:69 ritratti di 73 membri selezionati della struttura di potere americana, scelti da Avedon e Adler. Il direttore artistico di Rolling Stone dell'epoca, Roger Black, attribuì ad Avedon il "miglior modo di fare al capezzale" di qualsiasi fotografo con cui avesse mai lavorato, un attributo essenziale che si rivelò utile per indurre i potenti a fissare la sua macchina fotografica. Grandi statisti, responsabili del destino dei paesi, vennero allo studio di Avedon come supplicanti. Henry Kissinger ha implorato il fotografo di "essere gentile con me", un favore che avrebbe fatto meglio a chiedere a un orfano cambogiano o al fantasma di Salvador Allende.

Non c'è nulla di particolarmente partigiano nei ritratti contenuti in La Famiglia. Invece, i loro dettagli trasformano gli spettatori in frenologi moderni, che scrutano volti e corpi come se fossero mappe segrete di personaggi. Le guance paffute di Kissinger, ad esempio, rappresentano il suo compiacimento, un appetito per il potere così grande da ingoiare uno o due subcontinenti?

È un sorriso enigmatico quello sul volto di Rose Mary Woods, la segretaria di Richard Nixon, lei del famigerato intervallo di 18 minuti e mezzo, qui vestita con una camicetta e una gonna fantasia attillate? (Avedon ha rifiutato le foto della sua sessione fotografica iniziale, in cui appariva logora e da segretaria, con un quadrifoglio appuntato sul colletto di Peter Pan.) In una delle affascinanti ironie della storia, quelle spesso intuite dai grandi artisti, accanto a Woods c'è un W. Mark Felt dal volto inespressivo, l'ex direttore associato dell'FBI che in seguito si rivelò essere l'informatore del Watergate di Woodward e Bernstein, "Gola Profonda".

L'immagine sobria di Jimmy Carter inclusa nel portfolio smentisce le sue origini. Il candidato alla presidenza ha avuto la sfortuna di essere fotografato verso la fine del progetto Rolling Stone, momento in cui Avedon si è trovato esasperato dai politici. Ha spinto Carter a stringere la mano verso la telecamera, un gesto che Avedon sapeva avrebbe fatto sembrare il candidato un venditore di prodotti farmaceutici o un rivenditore di auto usate per vendere un ciarpame. Le immagini, conservate negli archivi della Richard Avedon Foundation, avrebbero seguito Carter per il resto dei suoi giorni come disturbatori durante un comizio elettorale. Ma all'ultimo minuto, Avedon si addolcì, incoraggiando Carter ad assumere una posa seria che rivelava intelligenza e ambizione. Quasi tutti i soggetti qui segnalano il loro potere con un simile tipo di studiata reticenza.

Black afferma che Avedon intendeva The Family come una visual novel. "Un volto porsi attentamente come se fosse una pagina di prosa. Immagina quando Dickens realizzava serializzazioni nel 19° secolo o quando Hunter S. Thompson girava Paura e delirio a Las Vegas nel 1971:è proprio quello che stava facendo Avedon."

Avedon stava ancora fotografando soggetti politici quando nel settembre 2004, mentre era in servizio per il New Yorker a San Antonio, subì un'emorragia cerebrale. Morì poco tempo dopo. Stava lavorando a un progetto chiamato Democrazia, vagando per il paese fotografando una serie di cittadini politicamente impegnati, tra cui veterani della guerra in Iraq, delegati alle convenzioni e operatori politici. Sperimentale fino alla fine, utilizzò più colore per questa serie, continuando a cercare nuovi modi per incarnare il circo civico, con alcuni ritratti addirittura al limite del grottesco. Solo poche settimane prima della morte di Avedon, fotografò lo stratega repubblicano Karl Rove, che si ritrasse quando vide il suo ritratto, dicendo che "mi fa sembrare un completo idiota". Ha accusato Avedon di essere "uno snob elitario che mi ha deliberatamente incastrato". Gli estratti della sessione fotografica mostrano che Rove ha lasciato Avedon con poche alternative.

Essendo un uomo che si guadagnava da vivere manipolando l'immagine, Rove potrebbe aver sentito il dolore degli altri che gli facevano quello che lui aveva fatto a tanti altri. Ma non si può negare la cruda spietatezza del ritratto politico di Avedon. Roger Black afferma che quando The Family fu pubblicato, molti lettori considerarono i suoi ritratti come “malvagi, meschini e crudeli”. La loro reazione è comprensibile, ma non del tutto corretta. La fotografia politica di Avedon si avventura oltre la documentazione giornalistica di un’epoca per indagare le domande proibitive nascoste in un volto. "Ho spesso la sensazione che le persone vengano da me per farsi fotografare come andrebbero da un medico o da un'indovino, per scoprire come stanno", ha detto Avedon. Si fruga in questi ritratti alla ricerca di indizi, che spaziano su ogni bargiglio, ogni ruga, ogni pelo selvaggio come parti di un paesaggio nuovo e misterioso. Il potere non viene esaltato in queste immagini. Invece, nella migliore delle ipotesi, le fotografie di Avedon portano via tutto tranne il fatto singolare di una vita particolare, congelata per sempre nel tempo, come i mastodonti trovati in un ghiacciaio siberiano.

Il regista Mike Nichols, amico di Avedon, ha detto che i suoi film “non chiudono mai la questione”. Sono più complicate delle politiche riduzioniste di un dato momento. Invece, per Avedon, ogni volto era la propria storia, un gruppo di esattamente uno, più ricco, più sottile e più misterioso di qualsiasi ideologia o movimento che potesse tentare di sussumerlo.

Grazie alla Fondazione Richard Avedon (avedonfoundation.org) per il suo generoso supporto nello sviluppo di questo articolo. -Ed.