10 spunti creativi dal laboratorio musicale di Brian Eno

All'inizio del 2025, ho frequentato una serie di workshop di Brian Eno, gestiti dalla School of Song. Condividendo i suoi pensieri sulla creatività, i metodi di studio e tanti aneddoti personali, ci ha offerto una rara opportunità di ascoltare dal maestro stesso una carriera musicale spettacolare e incredibili consigli musicali di una vita.

Ecco 10 lezioni che ho imparato dalle sessioni e dalle quali puoi imparare anche tu.

• LEGGI DI PIÙ:10 lezioni che tutti nella musica possono imparare da Quincy Jones

La noia è importante

“Sono quasi sicuro che [Music for Airports ] non sarebbe mai successo se non fossi stato seduto in un aeroporto annoiato", dice Eno - prima di aggiungere, "e [essendo] leggermente infastidito dalla musica da discoteca tedesca".

Forse era molto più facile annoiarsi negli anni ’70, prima dell’invenzione dello smartphone. Al giorno d'oggi, la maggior parte di noi trascorre ore evitando di annoiarsi scorrendo le piattaforme di contenuti. “Il consumismo è la paura della noia incarnata”, prosegue Eno, ma non dobbiamo aver paura della noia. La prossima volta che ti svegli, non consumare nulla di ciò che ti suggerisce, niente sul telefono, nemmeno la colazione. Invece, guarda cosa ti passa per la mente. "Qualcosa apparirà", dice. Per Eno, quel "qualcosa" ha piantato il seme di uno dei suoi album più venduti.

Brian Eno con una chitarra e un sintetizzatore a casa negli anni '70. Immagine:Erica Echenberg/Redferns tramite Getty Images

Togliere le cose è importante quanto lasciarle dentro

Sfidare te stesso a rimuovere il ritornello o il riff principale della tua canzone potrebbe sembrare controproducente, ma Eno pensa che questo sia un modo potente per aprire il resto del tuo mix e vedere il potenziale di ogni parte.

Ci sono due modi in cui può procedere:rimuovendo la parte più importante, potresti renderti conto che nessuno degli altri strumenti sta facendo molto. D'altra parte, come spiega Eno, potrebbe "farti capire che la parte meno rivoluzionaria è la parte che ti cattura".

Una cosa che Eno faceva alla fine di ogni sessione di registrazione era creare quello che chiamava il "film mix", ovvero, in altre parole, smontare il pezzo, tralasciare qualcosa e vedere se riusciva a creare qualcosa con le parti rimaste.

Supera i limiti dei tuoi parametri

Eno crede che la maggior parte delle cose veramente interessanti avvengano ai limiti esterni. Per ogni dato parametro, è più interessato a ciò che accade ai "margini dei controlli", che alla comoda gamma media in cui si trova la maggior parte delle persone. Dopo una vita passata a girare le manopole su tutti i tipi di apparecchiature da studio, Eno afferma:"Mi sono reso conto che la cosa più interessante dei controlli è ciò che accade all'estremità estrema".

Brian Eno si esibisce con la Baltic Sea Philharmonic, diretta da Kristjan Järvi, alla Royal Festival Hall il 30 ottobre, 2023 a Londra, Inghilterra. Immagine:Jim Dyson/Getty Images

Prendi nota di ciò che attira la tua attenzione

Creare buona musica inizia sapendo cosa ti piace. In un’epoca in cui gli algoritmi si contendono la nostra attenzione, ha ripetutamente sottolineato la necessità di notare i nostri pensieri e sentimenti. Eno ripeteva spesso la frase:"Se faccio una doppia ripresa, faccio una tripla ripresa". In un contesto di produzione, ciò significa notare quando qualcosa non va o identificare ciò che funziona davvero, quindi chiedersi perché.

Rompi la griglia

Ignorare la griglia nella tua DAW o optare per un'indicazione del tempo insolita sono solo alcune delle tecniche suggerite da Eno per aggiungere imprevedibilità al tuo processo di lavoro.

È stato qualcosa che ha notato mentre osservava il giovane produttore e il suo apprendista, Fred Again..., navigare senza sforzo in Logic Pro. Ignorando completamente la griglia, iniziava inserendo i suoni al centro della timeline.

"Se lavori in Logic e non sei un Fred, tendi a lavorare in linea retta", dice Eno, ma ciò che è fondamentale nella musica di Fred è che ha ignorato i confini che vincolavano la maggior parte degli artisti e si è comportato più come un "artista del collage", posizionando fluidamente brani di musica uno accanto all'altro ignorando completamente la griglia.

Brian Eno al Bestival Festival nel 2006. Immagine:John Horsley/Avalon/Getty Images

I vincoli sono utili

Abbiamo tutti sentito il bisogno di acquistare più attrezzature o di investire in qualche mega bundle di software, ma Eno mette in guardia da questo. Crede che le limitazioni siano qualcosa che guida il nostro pensiero creativo e ci impedisce di rimanere paralizzati da infinite opzioni. “Il bacio della morte”, avverte Eno. "Un software dice:'Ora puoi fare qualsiasi cosa'". Nell'era digitale, i vincoli autoimposti sono essenziali, afferma Eno, e arriva al punto di suggerire idee come bandire il riverbero artificiale dallo studio, costringersi a scrivere una canzone in 20 minuti, lanciare una moneta per scegliere gli accordi o limitare il numero di tracce in una sessione.

Raddoppia il ritmo

Oltre al suo lavoro pionieristico d’avanguardia, Eno ha scritto moltissimi brani in cima alle classifiche e prodotto alcune delle band più famose del mondo. Lungo il percorso, ha imparato alcuni trucchi ricorrenti che "quasi sempre rendono migliore una canzone".

Uno di questi trucchi lo chiama Klaus Dinger beat, noto anche come motorik beat. Prende il nome dal batterista dei Neu!, raddoppia effettivamente il tempo di una canzone. Mentre lavoravo con gli U2 su Beautiful Day , Eno dice che la canzone non avrebbe preso forma finché non ha chiesto alla band di provare il ritmo di Klaus Dinger. Quel semplice ritmo ripetuto in 4/4 ha dato slancio alla traccia e l'ha trasformata nella hit che conosciamo oggi.

Non eliminare mai nulla

Potresti trovare un tesoro nella spazzatura, ma l'unica garanzia che lo troverai è se non svuoti mai il cestino. Questo vale anche per il cestino della scrivania. Secondo Eno, non si libera mai di alcuna idea, frammento, demo o registrazione, affermando di avere migliaia di idee per canzoni che ha raccolto nel corso degli anni.

Con il passare del tempo, un archivio ben tenuto diventa una libreria creativa in cui puoi estrarre una registrazione in un dato giorno e riprendere da dove avevi interrotto. "Non lascio mai nulla fuori gioco, l'obiettivo dell'archivio è tenere tutte le pentole sul fuoco."

Nel caso in cui si trattasse di un fallimento totale, Eno si atterrebbe comunque alla sua regola, anche se potrebbe lasciare un promemoria al suo sé futuro:"A volte gli darò un titolo del tipo:'Forse il pezzo musicale più schifoso che abbia mai fatto'."

Trova la musica nella vita di tutti i giorni

Mentre viveva a New York, Eno si ritrovò affascinato dalla radio americana. Registrava regolarmente "shock jockeys" ed evangelisti urlanti usando uno stereo e una cassetta. Paragonando la radio americana alla BBC nel suo paese, ha pensato:"È straordinario vivere in un mondo sonoro così fertile e non filtrato".

Questo materiale alla fine finì nell'album My Life in the Bush of Ghosts con David Byrne. Come ricorda, "Avevo registrato questo ragazzo dalla radio... balbettava con i nervi in ​​una sorta di fervore", questo contrastava fortemente con il conduttore che rispose in modo piuttosto piatto:"Sì, sì sì...". Portando queste registrazioni quotidiane in studio, Eno ha messo insieme la traccia ritmica funky chiamata America Is Waiting .

Brian Eno (a destra) e David Byrne (a sinistra) in uno studio di registrazione in Messico. Immagine:Lynn Goldsmith/Corbis/VCG tramite Getty Images

Lucida lo stronzo

"Prova a lucidare uno stronzo", suggerisce Eno; è una cosa che puoi fare con un brano musicale che ritieni sia completamente inutile. È una versione interessante di un cliché classico.

Secondo Eno, la cosa bella di qualcosa che è già brutto è che non c’è rischio di peggiorare la situazione e questo ti dà la libertà di provare qualcosa di completamente diverso. Questi pezzi che non diventano una canzone il primo giorno potrebbero continuare ad avere una vita in futuro, magari riproposti in una parte per un’altra canzone. Eno lo fa così spesso che dichiara con una risata:"Probabilmente sono uno dei lucidatori di sterco più importanti del settore".